Здесь Север, молодой человек, а на Севере не всегда выполняются законы Дарвина, профессора Павлова и, даже, классиков Марксизма и Ленинизма. Это цитата из фильма "Спасите наши души", но она подходит к тем вопросам, на которые я попытаюсь ответить. Мне часто пишут письма с просьбой рассказать о путешествиях по Арктике, хотя я совсем не считаю себя компетентным "на все сто", а Север ошибок не прощает. На туристическом слете "Под рюкзаком" и потом, в беседах "на кухне" с известным арктическим "бродягой"...

— Тамара Ивановна, вы не могли бы предупреждать заранее, когда приезжаете? — сказала Ольга, вытирая руки кухонным полотенцем. — Понимаете, у меня дома кабинет, клиенты приходят... Тамара Ивановна замерла с пакетом пирожков в руках. Во взгляде невестки не было злости — только спокойная просьба, как соседке. — Конечно, Оленька. Я не подумала. Теперь, два года спустя, она сидела на своей кухне и понимала — именно с тех пирожков всё началось. Чайник свистел, но она не вставала. В тишине квартиры этот свист казался единственным живым звуком...