— Замок я поменяла. Ключи от твоей квартиры теперь у меня, — сказала свекровь и положила на стол связку. Три ключа. Ни один из них мне не принадлежал. Я стояла посреди собственной кухни и смотрела на эти ключи, как на чужие зубы, выложенные на скатерть...

Телефон мужа лежал экраном вверх, рядом с солонкой. Экран сам загорелся. «Дима Фурнитура: я уже вышла, буду к восьми». Вышла. Я держала нож, которым чистила окуня, и смотрела на это слово, пока экран не погас. Потом он вспыхнул снова. «Не забудь про то, что обещал». В ванной шумела вода. Гера пел – всегда одну и ту же строчку, третий десяток лет одну и ту же, и никогда дальше первого куплета. – Инг, полотенце забыл! – крикнул он. Я отнесла полотенце. Вернулась. Рыба лежала на доске, вспоротая, и смотрела на меня круглым мокрым глазом...