Роман положил передо мной лист погрузки и прижал его двумя пальцами, будто бумага могла убежать. – Подписывай, Алена. За его спиной стояли паллеты, еще теплые от пленки. У ворот дока моргал желтый фонарь. В кабине водитель уже пил чай из пластиковой крышки и ждал пломбу. Я держала сканер в руке. На экране была красная строка: маршрут Новгород, позиция не совпадает. Двадцать восемь коробок насосов должны были уйти на Тверь, а стояли уже в новгородской машине. – Тут не чистая погрузка. Роман наклонился ближе...

Проходную завода я не видела семь лет. И вот стою перед ней снова – другой сентябрь, другой пиджак, другой пропуск. Я прицепила его к карману, и зажим щёлкнул так громко, что охранник за стеклом поднял голову...