Владимир Сергеевич пил чай долго. Валентина Петровна сидела напротив, за той же васильковой клеёнкой, и слушала, как незнакомый мужчина, ровно её ровесник по седине, рассказывает ей чужую жизнь, которая, оказывается, всё это время шла рядом с её собственной. Кирюша спал в соседней комнате. Ушанка Николая лежала у него в ногах, и Валя, прежде чем сесть за стол с гостем, зашла в комнату и подложила её обратно, потому что мальчик, засыпая, снова стряхнул её на пол. Гость этот жест видел, но ничего не сказал...

— Вы там поторапливайтесь, веранду освобождайте, мы уже к поселку подъезжаем и минут через двадцать на месте будем! — радостно, словно полководец после успешного штурма, проорал из динамика телефона голос старшего брата моего мужа. — Эля с дороги требует гамак в тень повесить, мангал хорошенько растопить и баню к вечеру прогреть, так что готовьтесь встречать гостей! Владислав вещал настолько бодро и уверенно, будто наш загородный участок уже давно официально числился в реестре филиалов его личного отдыха...