Жесткие слова купца еще долго звучали в голове Варвары. Она, бедная дочь кузнеца, и не могла рассчитывать на хорошую партию. И все же Антип Харитонович явно перегнул палку – поставил девушке, воспитанной строго и благочестиво, такое ужасное условие. Невенчанной, незаконной сожительницей предлагал он ей войти в свой дом. Обещал достаток, а в будущем, возможно, и свадебный пир. Но только надо было выполнить его условие – родить мальчика. Антип Харитонович говорил об этом не просто так. К моменту, когда встретил Варвару, он выбился в купцы 2-й гильдии...

Свадебная фата лежала у Варвары на ладонях такая лёгкая, что от этого становилось не по себе. Платье давило под рёбрами, консультантка возилась со шнуровкой, а в зеркале отражалась не счастливая невеста, а женщина, которую слишком туго затянули в чужую красивую жизнь. В салоне на Волжской набережной пахло отпаренной тканью и лаком для волос. За окнами моросил октябрьский дождь, на стекле дрожали огни машин, а внутри всё было мягким, белым и дорогим. Глеб оплатил платье ещё до примерки, велев выбрать «что-нибудь достойное жены Князева»...