— Ты что, решила вернуться? А я-то думала, ты уже всё поняла. Вероника стояла на пороге собственной квартиры и смотрела на женщину, которая открыла ей дверь. Незнакомка была в халате — в её халате, бордовом, махровом, подаренном на годовщину...

Последние лет пять я водила вокруг Ульяны хороводы. Регулярно звонила ей в Монако. В ответ раздавался неизменно приветливый голос: «Татлер», Ксюшенька... Да, читаю каждый номер. Но, знаете, у меня все хорошо. Если вдруг будет плохо, мы непременно встретимся». И вот мы встретились. Нет, у Ульяны по-прежнему все хорошо. Просто у «Татлера» юбилей, а с Цейтлиной когда-то все начиналось. Она – мать русской светской революции, родоначальница жанра, его идеолог. Без нее воспоминания о том чудном мире, России, которую мы потеряли, были бы неполными...