У нас дома сейчас как на фабрике по сборке мебели. Готовимся к дню рождения дочери, и вот что у нас уже есть: пришла кровать, ящики к ней (это наш с бабушкой подарок), розовый постельный комплект с бантиками от тёти Оли, плед от Маши, а от Ульяны балдахин. Ну и стол с подушками-ромашками, которые тоже в эту кровать. Папа у нас спонсор основного действа, он оплачивает еду, батутный парк, где дети будут прыгать, а потом кушать, и торт на заказ. Кстати, про торт! Я заказала к нему свечи, корону и пищевой глиттер...

— Лера, ты спишь? — шёпот мужа, Мирона, ворвался в её дрёму, как назойливый комар в летнюю ночь. Лера не открыла глаз, лишь плотнее закуталась в одеяло. Она не спала. Она лежала и слушала, как за окном набирает силу апрельский ветер, как скрипит старый паркет под его ногами, как на кухне натужно гудит их древний холодильник «Саратов», ровесник свекрови. Она знала этот шёпот. Таким тоном он говорил, когда хотел либо денег в долг до зарплаты, либо сообщить, что его мама, Алиса Дмитриевна, снова нашла...