Вы когда-нибудь лежали ночью в кровати и думали: "А доживу ли я до того момента, когда смогу с чистой совестью ворчать на молодёжь и рассказывать, как раньше трава была зеленее?" Или может, вас посещали мысли в духе: "Интересно, успею ли я увидеть, как роботы окончательно захватят мир, или отправлюсь к праотцам раньше этого знаменательного события?" Что ж, добро пожаловать в клуб тревожных граждан среднего возраста! Сегодня мы проведём научно обоснованную самодиагностику на предмет ваших шансов дотянуть до почтенного возраста...

«Ты мне обязана!» — я записала разговор со свекровью на телефон, спрятав его в кармане домашнего халата так, чтобы микрофон не упирался в ткань. Экран погас, красная точка диктофона горела где-то под пластиком, а в кухне пахло жареным луком и куриным бульоном, как в детстве, но тепла в этом запахе я не чувствовала. Пахло обязанностью — как пылью в коврах, как старыми занавесками, которые никак не добраться до прачечной, как словами, что не выстирать ни словарями, ни молитвами. «Ты мне обязана!» — сказала она не в первый раз, и на этот раз я была готова...