Я всегда думала, что тишина — лучшая подруга семейного счастья. Тихие вечера, тихий чай, тихие разговоры о списке продуктов на завтра. Тишина, в которой даже шепот кажется лишним. Может быть, именно поэтому я сперва ничего не услышала — ни как шитые белыми нитками сомнения ползут в наш дом, ни как под нашей кроватью шуршит чужая, чужая воля. Я услышала только один звук — глухой, равнодушный, как у колокольчика с перебитым язычком: бз-з-з-з. Это был телефон Сергея. Он оставил его на кухонном столе рядом с хлебницей и ушёл в душ...

«Ты мне обязана!» — я записала разговор со свекровью на телефон, спрятав его в кармане домашнего халата так, чтобы микрофон не упирался в ткань. Экран погас, красная точка диктофона горела где-то под пластиком, а в кухне пахло жареным луком и куриным бульоном, как в детстве, но тепла в этом запахе я не чувствовала. Пахло обязанностью — как пылью в коврах, как старыми занавесками, которые никак не добраться до прачечной, как словами, что не выстирать ни словарями, ни молитвами. «Ты мне обязана!» — сказала она не в первый раз, и на этот раз я была готова...