Всё началось с оглушающей, давящей на барабанные перепонки тишины. Это была вовсе не та привычная, почти магическая, сосредоточенная тишина, которая обычно царит в современной операционной во время ювелирной, требующей максимальной концентрации работы хирурга...

— Ты заставил меня ехать на метро в час пик, потому что так «быстрее и дешевле»? Посмотри на мои туфли! Мне наступили на ногу! Я выкинула эти туфли прямо в переходе! Теперь ты понесешь меня домой на руках, а завтра мы идем в ЦУМ за новой парой за сто тысяч! Это был самый дорогой билет на метро в твоей жизни! — орала жена, стоя босиком на грязном асфальте у выхода из станции. Её голос, звонкий и требовательный, разрезал гул вечернего города, как скальпель хирурга разрезает плоть. Люди, вытекающие из дверей подземки сплошным серым потоком, невольно замедляли шаг...