Юлия не любила запах горелого. Не потому, что боялась огня — в её практике хватало и пожаров, и затоплений, и наследственных споров, где люди дрались за квадратные метры так, будто те могли заменить умерших. Но был в этом запахе один оттенок, от которого у неё всякий раз сводило скулы: запах мокрого обугленного дерева, старой бумаги и чужого несчастья, которое уже случилось, но ещё не научилось называться словами. Женщина вошла в кабинет ровно в шестнадцать минут пятого. Юлия запомнила время, потому...

Все персонажи, события, названия организаций и места, описанные в данном рассказе, являются полностью вымышленными и созданы исключительно в художественных целях. Любое сходство с реальными людьми, живыми или умершими, реальными событиями, действующими или существовавшими организациями и учреждениями — случайно и непреднамеренно. Рассказ представляет собой художественное произведение. Алкоголь и курение вредит вашему здоровью! Призыв осени в учебный центр под Псковом пришёл в понедельник, а уже к пятнице казарма знала всё о человеке, который занимал семьдесят шестую койку второй роты...