Что, если «Красная Шапочка» взяла в руки не корзинку с пирожками, а окровавленный ключ? Что, если ее путь через темный лес — это не дорога к бабушке, а заранее проложенный маршрут возмездия, где волк — не угроза, а желанная жертва? Современный кинематограф все чаще задается этими тревожными вопросами, разбирая на части архетипы невинности и помещая их в горнило постмодернистского ужаса. Фильм Джонатана Милотта и Кэри Мёрниона «Бекки» (2020) — это не просто еще один подростковый слэшер, как то пытаются представить поверхностные рецензии, сравнивая его с «Одним дома» или «Рэмбо»...

Успех «Пиноккио» (2019) Маттео Гарроне, с его мрачной и реалистичной интерпретацией классической сказки, ярко демонстрирует возвращение к истокам жанра – к сказкам, изначально служившим не только развлечением, но и инструментом обучения детей выживанию в опасном мире. За внешней красотой и очевидной простотой сюжетов скрывалась глубокая мораль, часто преподносившаяся через напряжение, страх и даже ужас. Гарроне, мастер современного итальянского нуара, продемонстрировал это не только в «Пиноккио»,...