У банкомата Кирилл стоял так тихо, что женщина с пакетом из аптеки даже извинилась перед ним, будто случайно задела пустое место. На экране горела сумма, от которой у него сначала заложило уши, а потом странно похолодели пальцы. Он вставил карту второй раз, хотя понимал, что банкомат не шутит и не ошибается от плохого настроения клиента. Остаток был смешной, почти издевательский, как сдача после покупки хлеба, молока и самого дешевого сыра. Мать стояла рядом и поправляла короткую светлую стрижку перед черным стеклом банкомата...

Лена положила банковские выписки на кухонный стол так аккуратно, будто раскладывала перед экзаменатором билеты. Три листа, ровные углы, сверху чек из приложения банка с серой печатью, которую она распечатала на работе у администратора, потому что дома принтер давно просил новый картридж. Андрей сидел напротив в футболке, которую она купила ему в прошлом мае на распродаже. Он держал кружку двумя руками и смотрел не на бумаги, а на край стола, где от горячей кастрюли когда-то вздулся тонкий белый пластик...