Она торопливо срывала бинты с лица. Руки дрожали. Что там? Что осталось от ее красоты? А потом, когда повязки упали, несколько секунд молча смотрела на свое отражение. Перед ней была женщина, которую она прежде не видела. Чужое лицо. Татьяна Яковлева, виконтесса дю Плесси, бывшая любовь Маяковского, пыталась привыкнуть. Лиля Брик ненавидела ее. Изящная красавица, которую специально подобрали для Маяковского, чтобы он «отвлекся», неожиданно стала играть в его жизни слишком важную роль. Татьяна Яковлева родилась в 1906-м, в Петербурге...

Все знали, что женщины его интересуют мало. Свою жену король Пруссии поселил во дворце Шенхаузен и запретил ей появляться при Дворе. Но балерина из итальянской Пармы что-то сделала с сердцем сурового Фридриха. «Причина всему – ноги Барбары!» - посмеивались в Берлине. И это была чистая правда. Об отце у Барбары остались очень смутные воспоминания. Антонио Кампанини, неудачливый сапожник, топил свои неудачи в глиняной кружке. На сетования жены, что нужно думать о будущем трех девочек, отвечал невразумительным мычанием...