Сарафан уже не скрывал ее живота: еще четыре месяца, и придется Поле рожать. Но о ребенке молодая женщина не думала, не было сил. Ее продали, сделали это специально, в наказание – якобы она знала, что крепостные помещика Тысяцкого задумали побег… И вот теперь сажали Полю в телегу и везли в соседнюю, Тульскую губернию. Одна тамошняя барыня сама была беременна и брала Полю с прицелом – как будущую кормилицу и няньку. Поля родилась в другом месте – в Москве. Когда к городу подступали французы, барин посадил всю прислугу на подводы, да отправил в поместье...

Официантка подошла к ним и сделала кое-что, что изменило всю их жизнь Виктор Андреевич Соболев ненавидел рестораны. Все эти свечи, скрипачи, официанты в белых перчатках — всё это было для него декорацией. Он видел её насквозь. За каждым столиком сидели люди, которые играли роли. Мужчины — успешных. Женщины — счастливых. Все — довольных. Он знал цену этой игре. Он сам играл в неё сорок лет. Но сегодня он сидел в «Праге» не ради себя. Сегодня он сидел здесь ради неё. Ради Ники. Ради своей дочери. Ради девочки, которая не слышала ни скрипача, ни звона бокалов, ни его слов...