Вы выносите бродячему коту остатки со стола. Хлеб, кашу, суп, молоко. Думаете — лучше что-то, чем голодать. Кот ест, приходит каждый день, вы радуетесь. Через неделю он худеет, шерсть тусклая, понос. Через месяц перестаёт приходить. Вы ищете, находите под кустом — еле живой, везёте в клинику. Ветеринар говорит: кишечная непроходимость от хлеба, панкреатит от жирного, обезвоживание от молока. Всё это вы дали из жалости. За двадцать лет я видела сотни таких случаев. Люди кормят бродячих кошек тем, что есть под рукой...

Наш рыжий кот Филимон никогда не отличался аккуратностью. Мячики у него лежали под диваном, тканевая мышь плавала в миске с водой, а шуршащий тоннель однажды оказался посреди кухни именно в тот момент, когда я несла кастрюлю. Поэтому вечером, увидев синюю мышку на подоконнике, я решила, что Филя загнал её туда случайно. Он сидел рядом, обернув хвост вокруг лап, и смотрел не на игрушку, а во двор. За окном уже зажглись фонари. В доме напротив одно за другим вспыхивали жёлтые прямоугольники окон. Ничего интересного там не происходило, но кот не отходил почти двадцать минут...