Обычное утро. Иду за хлебом, по пути заглядываю в почтовый ящик — там лежит аккуратная бумажка. Читаю: “В вашем доме с 28.07.2025 по 29.08.2025 будут проводиться плановые работы по восстановлению эмалировки ванн по сниженной цене”. Дальше — подробный прайс, премиальные материалы, гарантия, нет запаха, быстро сохнет. И в конце — короткий номер 900-**-**. На секунду кажется, что это что-то официальное: может, управляющая компания решила обновить ванные всем жильцам? Но опыт подсказывает — стоп, здесь что-то не так...

Ирина Егоровна несколько лет назад потеряла дочь. Несчастный случай… Первое время она и сама буквально выпала из жизни. Ничего не видела, не слышала, ни с кем особо не говорила. Не могла и не хотела. Ей казалось, что никто и никогда не поймет ее горя. Да ей этого и не нужно было. Она хотела только одного: чтобы все оставили ее в покое, наедине со своими мыслями, в которых Маша все еще была жива. Мать убедила себя, что дочь просто уехала. Надолго. Но она обязательно вернется. И номер Маши из телефона не удалила...