Лена поняла, что что-то не так, еще до того, как администратор открыла базу. Девушка за стойкой слишком долго водила мышкой по экрану, щурилась, потом вежливо улыбалась так, как улыбаются в поликлинике перед плохой новостью. В приемной образовательного центра пахло мокрыми бахилами, кофе из автомата и дешевым яблочным освежителем. За стеклянной перегородкой дети уже строили что-то из ярких деталей, хохотали, роняли коробки, а Лена держала под мышкой папку с договором и чувствовала, как у нее немеют пальцы...

Будильник в доме Криштиану Роналду в мадридском пригороде Ла-Финка традиционно срабатывал значительно раньше, чем у большинства обычных людей — сам футболист неоднократно рассказывал в различных интервью,...