– Если замок погнёшь, Ландри, я велю приковать тебя к той же стене, где сгнила эта девка, – комендант Берсюме с глухим стуком швырнул на дубовый верстак тяжёлую, потемневшую от сырости шкатулку. – Ломай аккуратно, Людовик Сварливый ждёт отчёта до третьих петухов. Посыльный из Парижа уже трижды менял лошадей на посту в Гайаре, у меня нет времени на твои ковыряния. Шершавая, пропитанная застарелым конским потом, солью и оружейным маслом кожаная подкладка правого наплечника нещадно натирала шею Ландри при каждом повороте головы...

6 августа 1940 года был арестован академик Николай Вавилов. Января 1943 года. В саратовской тюрьме, в камере смертников, где воздух пропитан нечистотами и безнадёжностью, на грязном матрасе лежит человек. Точнее, то, что от него осталось. Это уже не мужчина в расцвете лет, каким он был всего 3 года назад. Это скелет, обтянутый пергаментной желтоватой кожей. Ноги отекли настолько, что он даже не может ступить шагу, а дыхание его тяжёлое, прерывистое, со свистом вырывающееся из воспалённых лёгких....