Десять лет. Целое десятилетие совместной жизни. Казалось, это срок, который уже ничто не может поколебать. Я стояла на кухне, помешивая соус для пасты, его любимый, и по щеке нечаянно скатилась слеза. Не от горя, нет. От нахлынувших воспоминаний. Вот мы, молодые и голодные, сидим на полу в первой снятой однушке с одной тарелкой макарон на двоих. Вот он, уже более уверенный в себе, держит мою руку в родзале, где мы потеряли нашего так и не родившегося сына. Вот мы поднимаем бокалы за новоселье в этой самой квартире, в которую вложили обе души, все свои силы и сбережения...

Скотина, ты зачем припёрлась? Мы тебя не звали! Ты не часть нашей семьи, так что проваливай, а то полицию вызову! Рявкнула свекровь, собравшись с родней на Новый год на моей даче. Уже через пару минут после моих ответных действий все убегали, роняя тапки. Телефон завибрировал в тот момент, когда Кира Марковна Савельева подписывала последний договор с поставщиками. Незнакомый незнакомый номер. Она обычно не брала такие, но интуиция подсказала: нужно ответить. Кира Марковна? В трубке раздался женский голос с лёгким украинским акцентом...