Рука с ватным диском остановилась у виска. За дверью ванной гудели голоса. Раскатистый бас Макарова — главного инвестора из Москвы. Нервный, чуть заискивающий смешок моего мужа Руслана. И тонкий, звенящий голос Тамары Львовны. Я прижала диск к коже, стирая осыпавшуюся тушь. В прихожей на тумбочке лежал мой рабочий секатор в плотном кожаном чехле. Я забыла убрать его в сумку после утреннего выезда на объект. Чехол был старым, потертым на сгибах. Настоящая. Моя рабочая броня, оставленная за порогом поля боя...

Когда в 1986 году «Кин-дза-дза» вышел в прокат, советские зрители в массе своей пожали плечами. С «Кин-дза-дза» у советского зрителя случился примерно тот же конфликт, что бывает у человека, который заказал шашлык, а ему принесли экзистенциальный кризис. Да ещё и заставили присесть два раза перед подачей. Ты идёшь на вроде бы фантастику, ждёшь космос, приключения, может быть, что-то героическое — а тебе показывают ржавую бочку, пустыню, людей с колокольчиками в носу и слово «ку», которое почему-то заменяет половину человеческой речи...