- Не тот сироп, Нина. Ты глухая? Я просила карамельный, а это ваниль. Пластиковый стаканчик с глухим стуком приземлился на край микшерного пульта. Из-под неплотно закрытой крышки на темный пластик брызнула светло-коричневая капля. Нина молча достала из кармана джинсов бумажную салфетку, стерла каплю и выбросила в урну под столом. - Извини. Сейчас принесу другой. - Не надо, время - деньги, - вмешался Вадим, тяжело опускаясь в кожаное кресло звукорежиссера. Он потер лицо руками, глядя на экран ноутбука...

«Я видела, как горит Москва в 2150-м. Но это была не иллюминация, это было нечто... Страшное»... Такими словами 40 лет назад начинался рассказ женщины, чье имя долгие годы было вычеркнуто из всех наградных списков и приказов по личному составу ВВС СССР...