Лилии было тридцать четыре. Она работала администратором в частной клинике, носила короткое каре, удобные брюки и всегда держала в сумке маленький блокнот в синей обложке. Телефонным заметкам она не доверяла. Говорила, что важные мысли должны оставаться на бумаге. Её мать, Роза Михайловна, была женщиной заметной. Крупные серьги, укладка на осветленных волосах, яркая помада даже для похода в магазин. В свои шестьдесят два она успевала следить за новостями всех родственников, участвовать в жизни подъезда и каждый вечер отправлять в семейный чат пожелания доброго сна с картинками...