Телефон зазвонил в тот момент, когда Марина пыталась убедить поставщика, что сорок две коробки керамической плитки не могли самостоятельно исчезнуть между складом и строительным объектом. — Посмотрите ещё раз накладную, — говорила она, прижимая трубку плечом. — Машина вышла от вас в девять двадцать. Наш прораб утверждает, что водитель привёз только клей и затирку. Значит, либо плитку не загрузили, либо её выгрузили не там. На экране второго телефона появился городской номер. Марина сбросила вызов...

До встречи с девочкой Дарья была уверена, что худшее, что может случиться в тот вечер, — ресторан снова поменяет схему рассадки. Свадьбу назначили на начало октября. До неё оставалось три недели, а управляющая загородного клуба внезапно сообщила, что маленький банкетный зал закрывают на ремонт и часть гостей придётся пересаживать в основной. Дарья терпеть не могла внезапные изменения. В сорок лет она привыкла жить иначе: договорённости фиксируются, сроки соблюдаются, цифры сходятся. Наверное, поэтому...