Анна разливала чай по чашкам, стараясь не смотреть на Светлану Петровну. Свекровь сидела во главе стола, величественная и холодная, будто королева на троне. Воскресный ужин у родителей Михаила давно превратился в пытку, но отказаться было нельзя. Традиция. — Миша, передай соль, — обратилась Светлана Петровна к сыну, хотя солонка стояла прямо перед Анной. Невестка протянула руку, чтобы подать приправу, но свекровь даже не взглянула в её сторону. Михаил послушно встал и обошёл стол, взял солонку и передал матери...

Ещё до первых петухов, пока мрак неохотно отступал перед рассветом, Галина была уже на ногах. Она выглянула в окно: деревня тонула в серебристом, густом тумане, превратившем дома в призрачные силуэты. Руки привычно нащупали любимую корзину — верную спутницу в лесных походах. Выйдя на крыльцо, женщина поёжилась от сырости и запаха прелой листвы. — Не нравится мне всё это, ох не нравится, — шепнула она, плотнее кутаясь в шаль, но тут же одернула себя: грибы ждать не станут. Улица встретила её тишиной...