— Ну, что притихли? Наливайте, пока водка не выдохлась! А то сидите, как на поминках, а у меня, слава богу, юбилей! — зычный, уже слегка хрипловатый от выпитого голос Зои Михайловны перекрыл звон вилок и невнятный гул разговоров, царивший в тесной комнате. Она грузно поднялась во главе стола, упёршись пухлыми кулаками в скатерть, которая уже успела покрыться жирными пятнами от шпрот и майонезных салатов. Лицо именинницы, раскрасневшееся от духоты и алкоголя, лоснилось в свете дешёвой люстры, а на шее, сдавленной ниткой искусственного жемчуга, угрожающе пульсировала синяя жилка...

Игорь сидел в самом дальнем углу своего пустеющего кафе, бездумно уставившись в кипу бумаг, разложенных на поцарапанной поверхности стола. В зале стояла та особенная, гнетущая тишина, которая бывает только в заведениях, находящихся на пороге краха. За окном сумерки медленно окрашивали город в серые тона, и Игорю казалось, что этот холод пробирается прямо ему под кожу. Красные цифры задолженностей в отчетах не оставляли места для маневра. Еще месяц — и придется признать окончательное поражение. Он...