В истории вооружений встречаются образцы, которые словно застывают на грани величия и неудачи. Они демонстрируют поразительный инженерный потенциал, но так и не обретают подлинного совершенства — не из‑за технических изъянов, а из‑за столкновения с реальностью: фронтовыми буднями, логистическими коллизиями, сменой эпох. Именно такой стала судьба крупнокалиберного пулемёта НСВ‑12,7 «Утёс» — оружия, которое могло бы стать легендой, но осталось в памяти как блестящий, но недооценённый проект. Середина 1960‑х годов...

1. Костя редко задерживался на работе. К концу рабочего дня он словно торопился сбросить с себя бремя офисной рутины: отправить письма поставщикам, скомпоновать отчёт по закупкам и отправить его "наверх". Ровно в 19:00 гас монитор, вслед за ним и настольная лампа, и в 19:02, с неизменным портфелем из экокожи в руке, его худощавая фигура, облачённая в серый пиджак, уже скользила вдоль бесконечного строя рабочих столов к лифту. Сослуживцы, как по негласному сигналу, провожали его взглядом, исподволь поглядывая на часы...