Вы когда-нибудь замечали, что современные дети разучились играть в снежки? Сидят по домам в планшетах, выходят на улицу только по необходимости. А ведь раньше было по-другому. По крайней мере в одном дворе на окраине города всё именно так, как в нашем детстве. Там живёт дядька Серёжа. Ему под пятьдесят, работает наладчиком станков, мужик серьёзный. Но каждый год, когда выпадает первый снег, с ним происходит странная метаморфоза. Серёжа выходит во двор с большой лопатой и начинает строить крепость. Не какую-нибудь жалкую кучку, а настоящую: с высокими стенами, бойницами, лабиринтами внутри. Строит долго, тщательно, иногда при свете фонарей...

Николай выбежал на крыльцо без куртки и остановился на верхней ступеньке. За его спиной плакал Митя. Мальчик прижимал к груди красную варежку, а второй рукой тёр мокрую щёку. — Кто его обидел? — спросил Николай. Во дворе стало тихо. Шестилетний Ваня смотрел себе под ноги. Пашка с Костей отступили к снежной куче. Серёжа повернулся к старшему брату. Тринадцатилетний Антон стоял посреди утоптанного круга в огромных серых рукавицах. Такими его отец пользовался на вахте: плотная ткань, мех внутри, длинные краги почти до локтей...