Вы когда-нибудь замечали, что современные дети разучились играть в снежки? Сидят по домам в планшетах, выходят на улицу только по необходимости. А ведь раньше было по-другому. По крайней мере в одном дворе на окраине города всё именно так, как в нашем детстве. Там живёт дядька Серёжа. Ему под пятьдесят, работает наладчиком станков, мужик серьёзный. Но каждый год, когда выпадает первый снег, с ним происходит странная метаморфоза. Серёжа выходит во двор с большой лопатой и начинает строить крепость. Не какую-нибудь жалкую кучку, а настоящую: с высокими стенами, бойницами, лабиринтами внутри. Строит долго, тщательно, иногда при свете фонарей...

Утро субботы в квартире Андрея и Ольги началось не с кофе, а со свиста закипающего чайника и менторского тона Нины Петровны. Свекровь появилась на пороге с раннего утра, не дав молодым поспать как следует. Она заявила, что пришла проверить, как поживает её сын, а нет ничего лучше вот такой вот неожиданной проверки. Ольга, уставшая после тяжелой рабочей недели в логистической компании, стояла у кухонной раковины. Андрей сидел за столом, лениво листая ленту в телефоне. Нина Петровна тем временем проводила инспекцию в коридоре...