Я вам сразу скажу, мужики: грозы я не боялся все свои шестьдесят два года. Я в деревне вырос, у нас гроза - это как автобус: погремело, полило, прошло. Бабки охают, кошка под печку, а ты стоишь под навесом, дышишь озоном и радуешься, что огород полили бесплатно. Так я думал всю жизнь. А в этом июле перестал. Теперь, как на горизонте заворочается, я делаю то, что у нас в деревне делали все старики, сколько я себя помню, а я, дурак, всю жизнь над этим ржал: я закрываю шторы. Наглухо. И сижу в дальней комнате, где окон нет...

Представьте ночную грозу где-нибудь над океаном. Внизу — чёрные облака, вспышки молний, грохот грома, дождь стеной. Человек на земле видит привычную картину: молния ударила вниз, небо осветилось, через несколько секунд пришёл звук. Но если подняться выше облаков, туда, где уже темно, холодно и начинается почти космос, гроза выглядит совсем иначе. Над ней внезапно раскрываются красные «медузы» высотой с целую область. Из верхушек облаков в стратосферу выстреливают синие струи. А на высоте около края...