Вечернее солнце разлило по гранитной набережной расплавленное золото, и в этом сиянии всё казалось будто вырезанным из дорогого фильма, который снимали специально для них двоих. Кирилл стоял на одном колене прямо на теплых каменных плитах, а Полина замерла напротив, прижав ладони к легкому летнему платью цвета топленого молока. В раскрытой бархатной коробочке лежало кольцо с прозрачным камнем, поймавшим солнечный луч и теперь рассыпавшим его на десятки крошечных зайчиков по её лицу, по светлым волосам...

— Верните мне Галину, — сказала женщина в жёлтом пальто. — Я к Галине записывалась. — Я Галина. Женщина посмотрела на неё с таким недоверием, словно из-за стойки ответил шкаф. — Вчера другая была. Галина Борисовна поставила сумку на подоконник. До её первой клиентки оставалось двадцать минут. Она вернулась после трёх недель отсутствия и ещё не успела переодеться, включить лампу, проверить, на месте ли ножницы. Женщина сняла шапку. Одна сторона стрижки лежала короткими ровными прядями, другая торчала над ухом так, будто её делали в темноте...