Всё началось с того, что внучка Светка, единственная отрада и свет в окошке, притащила в дом этот чудо-агрегат, завёрнутый в подарочную бумагу с ромашками. Лидия Романовна питала к ромашкам какую-то необъяснимую нежность ещё с тех времён, когда ей дарили букеты полевых цветов на танцах в заводском клубе «Красный молот». Колонка называлась «Арина», и, по словам Светы, должна была стать для стариков настоящей помощницей и даже компаньонкой в их размеренной, чуть скучноватой жизни. — Бабуль, дедуль,...

Ключ от тёткиной квартиры оказался тяжелее, чем Анастасия ожидала. Обычный латунный ключ, старого образца, с потёртой бородкой — но когда нотариус вместе с документами протянул его через стол, Анастасия взяла его в ладонь и почему-то долго не могла разжать пальцы. Восемь лет замужества, тридцать четыре года жизни — и впервые у неё в руке лежало что-то, что принадлежало только ей. Не общее, не семейное, не «мы решим». Её. Тётя Зоя, мамина старшая сестра, всю жизнь прожила одна в этой двушке на улице Кораблестроителей...