«Город Зеро» (1988) – один из немногих перестроечных фильмов, которые я люблю пересматривать. Он мне почему-то нравится. Почему-то? Ага. Ибо я не понимаю, что там происходит. Если бы это была вещь по Стивену Кингу, там была бы внятная развязка с объяснением всей этой коллизии, да и вообще, если бы «Город Зеро» снимали в Голливуде, там за всеми странностями и несостыковками, стоял бы чёткий ответ. Или - намёк на ответ. Здесь же всё так и остаётся на уровне фантасмагорической полумглы, из которой появляется Город в первых же кадрах...

Запеченная с яблоками утка источала сладковато-пряный аромат, который, казалось, должен был создавать атмосферу домашнего уюта и тепла. Но Анне казалось, что в воздухе висит запах духоты и невысказанного лицемерия. На столе, накрытом белоснежной крахмальной скатертью, искрился фамильный хрусталь — тот самый, который ее мама доставала только по великим праздникам. Сегодня праздника не было. Был сороковой день со смерти отца Анны. За столом собралась «семья». Ее муж, Павел, сидел во главе стола, с аппетитом уплетая картошку и изредка подливая себе коньяк...