Вчера Лена скинула мне ссылку на отель в Турции. Пять звёзд, всё включено, аквапарк для детей. Подпись: «Смотри, какая красота! Давай на июнь забронируем?» Я открыл цену и закрыл телефон. Двести восемьдесят тысяч на троих. На десять дней. Моя зарплата — сто двадцать. Это всё, что у нас есть. Потому что Лена не работает. Машке пять лет. Она давно ходит в садик — с трёх. Забираем в шесть вечера, утром отводим к восьми. Десять часов в день ребёнок под присмотром воспитателей. Что делает моя жена эти десять часов? Я не знаю...

Ульяна стояла у окна, прижимая к плечу теплый комочек — нашу спящую Соню. За стеклом моросил тихий, скучный дождь, точно такой же, как и все последние три года моей жизни. Тишину разорвал щелчок входной двери. Я не обернулась. По тяжёлым, упругим шагам, по тому, как воздух в прихожей стал густым и колючим, я уже знала — Владимир вернулся. — Опять торчишь тут, как мебель, — его голос, низкий и ровный, резанул тишину. — Я тебе говорил, в эти дни не выходить из квартиры. Завтра проверка пропускного режима в моём секторе, все камеры будут на просмотре...