Галина Петровна сорок лет правила чужие ошибки, и первую после долгой дороги нашла на собственном холодильнике. Под магнитом с видом на Волгу висел тетрадный листок в клетку, и круглыми буквами на нём было выведено: «Тёма, суп в каструле. Газ не трогай жди меня». Она так и стояла в пальто, с дорожной сумкой на плече. В кухне пахло жареным луком и детским шампунем, приторным, как жвачка. На табуретке у батареи сохли крошечные носки с зелёными динозаврами. Чужие носки. В её кухне. Галина Петровна опустила сумку на пол и огляделась...

Добрый вечер. Сегодня всю ночь и с утра шел дождь.Встала,попила кофе и снова легла.Голова болит,спать хочется.Уснуть не уснула,дремала. К обеду дождь прекратился,пошла в магазин за молоком. Блин расстроилась,вчера купила в Чижике мяса ,немного.Попросила мужа сегодня накрутить фарш.У меня оставался кусок мяса купленный на рынке с пенсии и хотела добавить с Чижика мясо.Муж немного погодя заходит в спальню,говорит мясо немного припахивает,не свежее.Встала,пошла на кухню ,понюхала.Решили оставить для собаки...