Я вернулась из поликлиники раньше обычного. Сыну в школе нужно было сделать прививку, а младшая дочка простыла, и врач принял нас без очереди. В прихожей стояли два больших чемодана. Моих чемодана. Я замерла с ключами в руке...

– На счёте ноль. Девушка в окошке развернула ко мне экран и отвела глаза. Я смотрела на строчку с остатком и зачем-то искала хоть одну цифру, кроме нуля. Других цифр там не было. – Проверьте ещё раз, пожалуйста. Счёт накопительный, мы его на двоих открывали. – Я и проверяю. Последнее списание – октябрь позапрошлого года. Снято всё, до копейки, одной суммой. На улице стоял февраль, сырой и серый, и я зачем-то пересчитывала в уме то, что и так знала наизусть. Триста десять тысяч. Из них двести сорок – мои, заработанные руками за две зимы...

Я всегда считал себя счастливым человеком. В Екатеринбурге у меня была любимая жена Наташа, долгожданная дочь должна была родиться через два месяца, и рядом жила моя мама, Галина Петровна, которая, как я думал, приехала помогать нам...

— Только ты сначала дослушай, — попросил Сергей и подвинул ко мне телефон экраном вверх. Я была в домашнем халате, чайник шумел на плите, а сын искал спортивную форму. Вчера муж сказал, что деньги от продажи дядиной квартиры наконец поступили на счёт. Я ждала, что сейчас он покажет расчёт по досрочному погашению ипотеки. Вместо этого на экране были фотографии какого-то участка и два аккуратных деревянных домика. — А к нашей квартире это какое отношение имеет? — спросила я. Сергей убрал телефон, будто я не туда посмотрела...