Зима пришла в Пряжино нежданно. В первых числах ноября небо обрушилось снегом, закружило метелями. Три дня и три ночи валило без остановки. И все эти три ночи Нина просыпалась в слезах. Ей снился один и тот же сон. От него сердце разрывалось на части, и жить не хотелось. Сон начинался одинаково. Она стояла в лёгкой одежде под ледяным ветром. В лицо летела снежная крупа, больно царапала кожу. Вокруг — ни души. Только белая пурга, злая, слепая стынь. Вой ветра забирался в самую душу, терзал её, как голодный пёс...

Утро дня Святителя Николая, первого зимнего дня, Глуховка встретила не праздничным перезвоном колоколов, а неистовой, черной метелью. Снег, которого так долго ждала иссушенная промерзшая земля, повалил сплошной, удушливой стеной...