Каждое утро у меня начиналось одинаково. Я стоял в прихожей с одной кроссовкой на ноге, с сумкой на плече и с ощущением, что ещё чуть-чуть — и я просто выломаю дверь. Потому что ключей не было. Опять. Они находились в самых невероятных местах. В кармане куртки, которую я не носил неделю. В сумке, куда я бросил их вчера «на секундочку». На подоконнике. В лотке с носками. Однажды — в холодильнике, рядом с маслом. Не спрашивайте, как они там оказались. Я до сих пор не знаю. Узнаёте себя? Самое обидное: я терял ключи не где-то в городе, не на прогулке, не в кафе...

Глаза под диваном, Бомбей в коробке из‑под чая. Когда прятки — уют, а когда уже клиника. За диваном — два жёлтых глаза. Коробка из‑под чая — штаб Бомбея. Абиссинец на шкафу смотрит сверху, как генерал. Черри суёт нос в коробку и получает тихий «нет» лапой. Я зову. Никто не выходит. И это нормально. Я на днях обратила внимание, как в интернете ищут ответ на вопрос «почему кошка прячется» и «кошка сидит в коробке». В розовой квартире с 24 кошками и таксой укрытия — не каприз. Это архитектура спокойствия...