Я открыла дверь, и в прихожую ворвался запах дешёвых духов, смешанный с запахом вокзала и жареной курицы из придорожного ларька. Света стояла на пороге моей квартиры, словно хозяйка, которая пришла проверять, как прислуга вымыла полы...

— Надя, ты в этом году в баклажаны слишком мало чеснока положила, — с порога заявила Тамара Игнатьевна, даже не расстегнув теплое пальто. — Зинаида Павловна из сорок второй квартиры жалуется, что остроты не хватает. В следующий раз клади на два зубчика больше, мы не можем терять покупателей из-за твоей экономии. Я как раз проверяла крышку на пузатой баночке с вялеными томатами и от неожиданности даже перестала дышать. На дворе стояла середина октября — то самое благословенное время, когда кухонное...