Советский фантастический фильм «Лунная радуга» (1983) Андрея Ермаша — не просто экранизация одноименной повести Сергея Павлова, а сложный семиотический объект, в котором переплелись политические подтексты, исторические аллюзии и тайные смыслы. Его анализ требует выхода за рамки традиционного киноведения — в область культурологии, где фантастика становится языком для высказываний, невозможных в прямой публицистике. Этот фильм — ключ к пониманию того, как советское кино конца застоя работало с темами, официально не существовавшими в публичном поле...

Когда на небе загорается радуга, современный человек достаёт телефон. Снимает, добавляет фильтр, ставит хэштег. А древний славянин в этот момент замирал, опуская оружие и голову. Потому что для него радуга была мостом между мирами, письмом Перуна, посланием, которое нужно не фотографировать, а читать. Сегодня мы живём в эпоху, где каждый узор, каждая молекула, каждая вспышка света — может быть зашифрованным кодом. Так неужели Перунова радуга — не просто природное явление, а QR-код богов, древняя...