Дом в Берёзовке Саша собирался продать за один день. Но у старого колодца женщина с седыми волосами назвала его так, будто он вчера убежал с ней к речке и обещал вернуться к ужину. Весна в деревне была поздняя, прохладная. Черёмуха уже распустилась, но по утрам на траве лежала белая крупа инея. Саша остановил машину у покосившихся ворот, долго не решался выйти и смотрел на дом. Крыша потемнела. Окна казались маленькими и чужими. Только резные наличники, которые отец когда-то выстругивал зимними вечерами, остались прежними...

Когда Вера Андреевна увидела в телефоне соседки фотографию с шариками у школьного крыльца, она сначала даже не поняла, что у неё так дрогнула рука. На снимке стояли учителя, выпускники, какая-то сцена с микрофоном и большой плакат: "Школе 60 лет". А Веры Андреевны там не было. И приглашения ей тоже не было. Соседка, Галина Петровна, ничего плохого не хотела. Наоборот, улыбалась, показывала: Смотри, как красиво оформили. И Наталья Сергеевна там. И Зоя Михайловна. Даже тех, кто давно ушёл, позвали...