Варить еду люди научились в бессчётном множестве обществ — раньше, чем обзавелись посудой. А полноценную письменность, то есть систему, способную записывать живой язык, человечество изобрело с нуля всего четыре раза. Дело не в том, что кому-то не хватило ума: у разных изобретений разный порог входа. Для похлёбки достаточно огня, воды и ёмкости. Для письма нужно превратить речь в общий код, обучить ему тысячи людей и построить общество, которому этот дорогой код в самом деле необходим. Разбираемся, как так вышло...

– Рая, привет! – Оксана из динамика заорала, и я чуть отодвинула лицо от телефона. – Ты котлеты жаришь? Запах прямо через трубку чую, ей-богу. Слушай, мы тут с Игорешей решили к родителям заскочить. А у меня, представляешь, на работе конец квартала, акты не закрыты, даже макароны сварить не успела. Отсыплешь нам парочку в контейнер? И, если не в тягость, твоего борща? Мама с папой его так любят, а я со своими отчетами к плите вообще забыла, когда подходила. Я посмотрела на гору грязной посуды в раковине:...