Сообщение пришло в пятницу в половине одиннадцатого вечера. Я уже выключила свет на кухне. «Алл, завтра в шесть. Нас четверо. Затопи пораньше, Мирон с дороги, промёрз». Вопросительного знака там не было. Потом я пролистала переписку с братом назад и нашла последний вопросительный знак в мае. Утром перед работой я зашла в дровяник с фонариком и посчитала. В сентябре мне привезли шесть кубов берёзы, я сама сложила их вдоль задней стены в два ряда до балки. Теперь от второго ряда остался угол, а первый просел так, что между поленьями проглядывали доски...

Вы знаете, я тут наблюдаю за современностью. Не за большой политикой, упаси боже, я про нашу маленькую, уютную, кафкианскую современность. Про то, как мы тут живем, дышим, заказываем роллы и пытаемся не сойти с у.м.а от счастья. И вот что я вам скажу, глядя на этот прекрасный, сияющий неоном мир: большинство людей в действительности не хотят свободы. Категорически. Они ее боятся до икоты, до холодного пота в ладонях, до желания немедленно выпить ва.ле.рь.ян.ки. И не потому, что свобода — это дорого, хотя это, конечно, дорого...