Представьте: рюкзак за плечами, ветер в лицо, сердце бьётся в такт стуку колёс. Человек карабкается на подножку товарного вагона, едва успевая заскочить внутрь, прежде чем поезд набирает скорость. Вокруг — ржавый металл, запах масла и пыль дорог. Нет билетов, расписаний и четкого плана. Только он, бесконечные рельсы и дорога, которая сама решает, куда привести. Бременские музыканты в суровой реальности путешествуют без денег, передвигаясь на попутных поездах, ночуют под открытым небом, подрабатывают в случайных местах и оставляют друг другу таинственные знаки, помогая выживать в дороге...

Представьте Америку конца XIX – начала XX века. Эпоха бурного развития железных дорог, экономических кризисов и социальных перемен. Тысячи людей, лишившихся работы и крова, отправляются в долгий путь по бескрайним просторам страны в поисках лучшей доли. Их называли бродягами (hobos), и они стали не просто бездомными, а настоящим культурным феноменом того времени. Путешествуя от штата к штату в поисках временной работы и пропитания, бродяги нуждались в средствах коммуникации, доступных только «своим»...