Она зашла в торговый центр за колготками. А вышла с вопросом, на который не хотела знать ответ. Муж стоял у витрины с кружевными комплектами и держал в руках размер, который точно был не её. Оксана зашла в «Мегу» за колготками. Обычными, телесными, сорок ден. Те, что были, поползли утром прямо на остановке, и она весь день чувствовала эту стрелку на левой икре, как маленькое предательство. Колготки нашлись быстро. Она уже шла к кассе, когда боковым зрением зацепила знакомую куртку. Тёмно-синяя, с потёртостью на левом локте...

Мне было тридцать, когда я перестала верить в любовь. Не то чтобы совсем. Просто где-то внутри перегорел тот маленький огонёк, который заставляет сердце ускоряться при виде незнакомца. Я смотрела на пары в кафе, на чужие обручальные кольца в метро, на фотографии подруг с подписью «сказала да» и чувствовала ровно ничего. Пустоту. Как будто эта часть жизни просто прошла мимо, а я даже не заметила. Мне было тридцать. И я решила поехать в отпуск одна. Мама, конечно, позвонила. Её голос звучал так, будто я собиралась на войну, а не на черноморское побережье...