Недавно я заболел. Обычная история: температура, кашель, слабость. Пошел в свою районную поликлинику, к которой прикреплен уже лет десять. Записался к терапевту. Захожу в кабинет, а там сидит молодой парень, явно неместный. Я начинаю рассказывать симптомы: "Доктор, ломит суставы, в груди хрипит, голова раскалывается". Он смотрит на меня внимательно, кивает, а потом спрашивает с сильным акцентом: "Живот болит?". Я говорю: "Нет, суставы ломит". Он пишет в карте: "Жалобы на боли в животе". Я попытался объяснить снова...

Есть образы, которые становятся иконами, и есть иконы, которые становятся эпохой. Но бывают случаи, когда одна человеческая жизнь, одно лицо на обложке журнала, один мимолетный эпизод в фильме концентрируют в себе целый культурный сдвиг, парадоксально и ярко высвечивая все его противоречия...