Есть образы, которые становятся иконами, и есть иконы, которые становятся эпохой. Но бывают случаи, когда одна человеческая жизнь, одно лицо на обложке журнала, один мимолетный эпизод в фильме концентрируют в себе целый культурный сдвиг, парадоксально и ярко высвечивая все его противоречия...

Ольга сидела на пластиковом стуле в коридоре реанимации и смотрела на белую дверь с табличкой «Посторонним вход воспрещён». Пахло хлоркой, лекарствами и ещё чем-то тяжёлым, больничным. Из динамика над головой монотонно вызывали кого-то к процедурной...