Варить еду люди научились в бессчётном множестве обществ — раньше, чем обзавелись посудой. А полноценную письменность, то есть систему, способную записывать живой язык, человечество изобрело с нуля всего четыре раза. Дело не в том, что кому-то не хватило ума: у разных изобретений разный порог входа. Для похлёбки достаточно огня, воды и ёмкости. Для письма нужно превратить речь в общий код, обучить ему тысячи людей и построить общество, которому этот дорогой код в самом деле необходим. Разбираемся, как так вышло...

В 1944 году из Москвы в штаб 3-й армии приехали 3 человека в штатском, и по штабу шепотом передавали, что прислал их сам Сталин. Эту историю рассказал в своих воспоминаниях «Годы и войны» генерал Александр Васильевич Горбатов, который тогда командовал 3-й армией. Однажды, будучи в одной из частей в глубоком тылу армии, Горбатов услышал от офицера, уроженца Донбасса, о письме его отца. Старый шахтер, проработавший под землей 40 лет, писал, что горняки вернулись к разрушенным шахтам и восстанавливать...