Судьба Леонида Фёдоровича Быкова уложилась в 50 лет. И почти всё в ней было связано с мечтой о небе, которое его так и не приняло как пилота, несмотря на то, что он грезил о полётах с раннего возраста. Но он стал величайшим актёром. И вот что интересно и символично одновременно: пожалуй, самый знаменитый отечественный фильм о небе и Войне - «В бой идут одни старики», который посмотрели 44,3 миллиона зрителей и который показали в 54 странах, появился на свет только после трёх лет упорной борьбы с чиновниками...

— Сокол. Код «Синица-семь». Как меня получаешь? Приём. — Сказала она ему и он повернул голову. — Хорошо слышу. Принято. Конец связи. — Ответил он Коридор полевого госпиталя пах хлоркой и чем-то ещё — тем особым запахом, который бывает только в местах, где рядом проходит передовая. Генератор гудел ровно, почти убаюкивающе, и от этого гудения казалось, что стены живут своей отдельной жизнью. Доктор Быков стоял у окна и курил, хотя курить здесь запрещалось. Он делал это уже двадцать лет, и все давно махнули рукой...