— Хозяйка писала, код от сейфа четыре-семь-ноль-ноль. Мы три раза набрали, не открывается. Мужчина лет тридцати стоял на седьмом этаже у серой металлической коробки, привинченной к трубе у лестничного окна. Рядом женщина придерживала розовый чемодан и светила себе в лицо телефоном, как фонариком. Регина остановилась на последней ступеньке. Колёсико бортового чемодана стукнуло о бетон. Двадцать минут первого. Ночёвку в Анапе отменили, рейс обратно ушёл с задержкой на два часа, форма пахла бортовым кофе, а в ногах гудело, будто она трижды прошла по салону с тележкой...

Когда сработала сигнализация и к многоэтажке на 2-й Филевской улице примчались полицейские, они ожидали увидеть в квартире взрослых громил-рецидивистов. А у сейфа суетились вооруженные болгарками 17-летний десятиклассник и его приятель, который закончил школу всего три года назад. У взломщиков оказались совершенно детские лица. Вот только сесть они теперь могут по очень взрослой статье. Дима Монин (имена всех фигурантов дела изменены - прим.) из столичного Отрадного учится в частной школе. Родители в разводе...