Секретный код от детской комнаты исчез из памяти автора: как продолжить игру без обид и слез Дверь закрыта, с той стороны тишина, а потом неуверенное: мама, подожди, я сейчас. Проходит минута, вторая, за дверью слышно, как ребенок перебирает слова вслух, пытаясь угадать собственный пароль. Пять минут назад вы были рады, что он придумал целую игру с секретным входом, а теперь стоите под дверью и чувствуете, как терпение заканчивается. Хочется просто попасть в комнату, а вместо этого приходится участвовать в расследовании, автор которого сам не помнит улики...

**История первая** Марина стояла у окна своей маленькой квартиры на окраине города и смотрела, как серый рассвет медленно выползает из-за бетонных многоэтажек. Ей было двадцать шесть лет, и она уже третий месяц не могла найти работу по специальности, хотя окончила техникум с красным дипломом. Когда-то она мечтала стать токарем, как её дед, который всю жизнь проработал на заводе и с гордостью носил звание ударника коммунистического труда. Но времена изменились, и теперь заводы стояли полупустые, а те немногие, что ещё работали, предлагали зарплату, на которую невозможно было прожить...