— Аня, кончай выпендриваться и продиктуй код от двери! И где тут у тебя вода включается? Мы с пацанами уже приехали, мобильную баню припарковали, мясо стынет, а у тебя дом как бункер заблокировался! Голос моего двадцатишестилетнего брата Дениса из динамика телефона тонул в пьяном гоготе его друзей и глухих ударах басов из автомобильных колонок. Я стояла у панорамного окна своей городской квартиры с планшетом в руках. На часах была половина восьмого вечера пятницы. На экране планшета, транслирующем изображение с камер видеонаблюдения моего загородного участка, разворачивалась катастрофа...

Матвей позвонил в понедельник утром, когда я сдавала смену. В диспетчерской ещё пахло ночным кофе, сменщица листала журнал заявок и ворчала на третий подъезд, где опять капало с потолка на лестницу. Я вышла в коридор, к окну. — Лиль, я в четверг прилетаю, — сказал брат так, будто сообщал что-то праздничное. — Дали отпуск, наконец. Десять дней. — В четверг? Ты же говорил, только к Новому году. — Начальник сменился, перекроили графики. Слушай, у меня просьба. В субботу поехали на дачу. Вдвоём, на два дня...